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Tahdem daqs haghal

Gamri Bartolo twieled fit-2 ta’ Di¢cembru 1932,
f’dinja kompletament differenti minn tal-lum.
Ommu Karmena minn ta’ Kejli u missieru Salvu
taz-Zomblu. Dan Salvu kien jahdem mal-Gvern
iwitti t-toroq bil-baghal. Gamri jiftakar li kien ma’
missieru meta ghamlu t-Triq tal-Ghansar. L-ewwel
kienu jghaddu b’karrettun mghobbi b’bettija dags
hanzir, ixarrbu t-torba bil-bexxiexa. Il-bettija tant
kemm kienet tkun tqila li gieli kien imur iz-Ziza bil-
baghal tieghu wkoll biex jirmonka I-bhima ta’ Salvu

Mix-xellug ghal-lemin: Guzepp, Karmena, Katarin, Salvu u
Gamri taz-Zomblu. Ritratt: Katarin Bartolo.

u jtih dagqa t’id biex iwasslu I-ilma mill-Pwales
ghal fejn kellu jsir ix-xoghol. Kif il-bettija titbattal,
il-karrettun kien jinqala’ minn mal-baghal u dan
aktarx kien jahseb li kien wasal hin il-mistrieh.
Imma kien jarralu bl-ikrah ghax ix-xoghol iebes
bilkemm ikun ghadu beda. Kienu jwahhlulu romblu
tqil comb tal-gebel, tisthajlu xi lembuba ta’ xi ggant,
u bih kienu jwittu l-istroffi u I-hotob fuq l-imxarrab,
fl-istess hin iballtu t-triq. Hekk kif it-triq tibda tiehu
sura kienu jmorru jimlew aktar ilma mill-ghajn tal-
Pwales biex ixarrbu bi¢¢a ohra. Ma’ taz-Zomblu u
z-Ziza kien jahdem ukoll il-Kampjin. Kemm tbatija
biex issir bic¢a triq!!

festa,2024

Aktar Stejjer minn Selmun

Loghoh tat-tfal

Selmun ta’ gabel il-gwerra kien mimli nies u
allura, barra hutu, Gamri kellu hafna aktar ma’ min
jilghab. Wahda mil-loghob komuni kienet dik tal-
Master. It-tfal kienu jpoggu sitt habbiet (half penny)
kull wiehed go hofra fl-art fit-triq, jaghmlu gebla
msejha l-Master fuq it-togba u setghet tibda I-loghba.
Jogoghdu wiehed wara l-iehor, skont kif telghu bix-
xorti, jitfghu gebla catta lejn il-Master. Jekk il-gebla
li titfa’ kienet ¢¢aqlaq il-Master u tghatti t-togba hi,
kont tirbah kulma kien ikun hemm fit-togba u ssir
‘sinjur’ kbir! Imma dik kienet missjoni diffi¢li ferm.
Xi drabi, ittajjar il-Master u I-flus ukoll. Meta kien
jigri hekk, dawk il-muniti li jigu eqreb lejn il-gebla
li tkun waddabt milli lejn il-Master isiru tieghek u
ssir ‘sinjur’ zghir!

Barra minn hekk, kien hemm il-loghob tal-boc¢¢i
u l-loghob bil-buttuni, l-istess, li ttajjar tichu. Imma
buttuna tal-bahrin kienet tiswa daqs ghaxra, forsi
ghax kienet tispikka bl-ankra u l-kuruna Ingliza
fugha. Loghba jew gennata interessanti ohra kienet
li xi voluntier kuragguz kien jidhol go tajer ta’ trakk
u shabu, bi tbissima fuq wi¢chom, u zgur b’sens ta’
karita mal-proxxmu, kienu jitilquh ghan-nizla, jasal
fejn jasal. Darba lil Guzepp Micallef tax-Xnakku
telquh minn fejn il-Belleview, it-tajer gabad ir-ritmu
u f*hakka t’ghajn irranka u harab °l isfel, b’Guzepp
idur u jaghqad kemm jiflah go fih qisu Cippitatu.
Wara li ma nafx kemm qabez hitan tas-sejjieh,
gasam raba’ u mmolla fuq blat, dan waqaf fejn ir-
Razzett tax-Xama’, dik il-binja nofsha mgarrfa li
tara fuq ix-xellug int u tiela’ t-telgha ta’ Selmun. U
x-Xnakku hareg minn got-tajer frisk bhal hassa, qisu
gatt ma kien xejn. Zgur li kieku twieled 1-Amerka,
dan Guzepp illum maghruf bhala wiehed mill-aqwa
astronawti!

Imbaghad, meta Gamri kellu seba’ snin,
faqqghet il-Gwerra u d-dinja nqalbet ta’ taht fuq.
Xorta l-loghob ma waqafx imma issa ha sura ohra.
Loghba minnhom kienet li joqoghdu jistennew lil
Toni Cauchi n-Naqru gej bil-Bren Gun Carrier,
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speci ta’ tank zghir tal-gwerra u hekk kif kien jasal
fejn kien hemm id-dar tat-tabib, facc¢ata tal-kazin
tal-Labour, ¢orma tfal, li kienu jkunu mohbija
strategikament wara I-kantuniera, kienu johorgu
jigru u jirkbulu kollha fuq wara. U Toni, filli kien
ikun ghaddej wieqaf kburi tisthajlu qed isuq xi
aircraft carrier u filli kien jispi¢¢a mghobbi sa ruh
ommu bit-tfal, b’hafna saqajn u jdejn hergin minn
kullimkien. Allura kien ikollu bil-pac¢enzja kollha
jwagqgqaf u jkec¢i lil kulhadd il barra.

Minhabba l-attakki mill-ajru, il-familja taz-
Zomblu haffret xelter fid-dar. Dan kellu zewg bokok,
wahda fid-dar taghhom u l-ohra fid-dar tal-Avukat
George Zammit,” l-awtur tal-ktieb ‘Mid-Dinja ta’
Wenzu u Rozi’. Zammit ghamel zmien ukoll il-
President tal-Banda La Vittoria. Kif qalli Gamri,

hazniet ta’ ikel mhux dikjarati. Allura Gamri u
huh Guzepp, li kienu gishom hobza u sikkina, gew
inkarigati biex jaraw fejn l-ahjar jahbu dan id-dqiq.
Is-soluzzjoni li sabu z-zewgt ahwa kienet li jkebbu
l-ixkejjer fl-in¢irajjet u jordmuhom °’1 hemm u ’l
hawn taht il-hafna harrub li kien hemm Selmun.
Kien pjan veru jaghmel sens, ghax jekk xi gurdien,
kemm ta’ erba’ saqajn u anke ta’ bi tnejn, kien isib
wiehed mit-tezori, ma kinux ikunu tilfu l-hazna
kollha.? Fil-fatt, meta spiccat il-gwerra, kien ghad
fadal zewg xkejjer tad-dqiq ghadhom midfunin fil-
mandra.*

Wara d-dahk...
Fit-28 ta’ Jannar 1942, Salvu, missier Gamri,
gie ordnat jiehu Selmun cappa apparat tal-ewwel

dan ix-xelter kellu difett kbir. Li kieku
giet bomba fuq id-djar u garrfithom,

X'GHANDEK TAGHMEL IMINVAZS=—=

NVAZJONL

il-bokok kienu jintradmu bit-terrapien
tal-binjiet stess u kienu jispiccaw
midfunin taht l-art xorta. Il-bqija, dan
ix-xelter kien mghammar qisu palazz,
peress li missier Zammit kien l-agent
tat-tabakk f’Malta u allura ma kienx
ta’ idu f’idu. Sahansitra anke tapiti
kellu mal-art. F’dan ix-xelter intramaw
ukoll zewg bennieni marbutin mal-
hitan, wahda ghal Mari, bint Salvu, u
I-ohra ghal Markita, bint George. Salvu
kien joqghod f’nofshom u bil-pacenzja
kollha jbenninhom it-tnejn f’salt, qisu
fetah xi childcare fix-xelter!

ferut.
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Il-prova tax-xelter waslet darba
minnhom  billejl. Kienu geghdin
jistkennu meta nstemghet spluzjoni
gejja minn fuq u hgieg jinkiser. Dawk
ta’ gewwa kienu tal-fehma li I-bomba
waqghet fil-qrib u hadd ma kellu

JEKK IL-GHADU JATTAKKA L-BELT FEJN TOQGHQD,
MUR FIX-XELTER

. 11-Gvern dieghed jahseb sabiex fix-xeltrijiet jew qgrib ilx-_mltri]iet ikun
hemm I-ikel kif ukoll pitrolju, affarijiet biex issajjar, latrini u ilma.

IBQA’ GOR-RAHAL:- JEW BELT FEJN TOQGHOD

I-kuragg jitla’ fuq ha jara x’gara. Fl-
ahhar, xi hadd rabba ftit tal-hila, tela’
jittawwal u sab ruhu jcaflas fl-inbid.
Li kien gara kien li Zammit, li kien
jiddeletta bil-pittura wkoll, kien qatta’
I-gurnata kollha jpingi l-port ta’ San
Pawl u kien uza t-tramuggana tal-inbid
biex ipitter fugha. Xhin lesta, saddilha
t-tapp sewwa u mal-lejl, l-inbid beda
jaghli, il-pressa ma kellhiex fejn tmur,
it-tramuggana faqqghet u giet trab.

Kif ghedna, dan Zammit kien tat-
tajjeb u allura kien anke jirnexxilu
jikseb bosta xkejjer bid-dqiq, fi zmien
li f’Malta kulhadd kien mejjet bil-guh.
Imma kien hemm dejjem il-biza’ li jigu
I-pulizija jfittxu fid-djar ghal min kellu

X’GHANDEK TIEHU MIEGHEK FIX-XELTER ?

U STEKENN

IL-MASKRA TAL-GASS
X1 HAGA TA' L-IKEL
IEXKEN TA’ L-ILMA

X’ghandek taghmel f’kaz ta’ invazjoni, b’enfasi kbira biex tibqa’ d-dar.
Din aktarx kienet ir-raguni ghaliex f’Selmun ittiehdu bosta affarijiet

tal-ewwel ghajnuna. Ritratt: Anna Pratile.
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ghajnuna, fosthom injam u faxex minhabba xi ksur.
Aktarx ittiched hemm minhabba li 1-Inglizi kienu
ged jistennew invazjoni u b’hekk xtaqu li f’kull
belt jew rahal f’Malta u Ghawdex ikun hemm xi
medic¢ini u taghmir iehor. Dan biex f’kaz ta’ nzul
mill-Germanizi u t-Taljani, in-nies feruti kienu
jsibu kulma jkollhom bzonn fil-vi¢in, peress li ma
setghux joqoghdu jivvjaggaw minn rahal ghal iehor
qalb il-balal ivenvnu tal-ghadu u tal-Inglizi wkoll.
Fil-fatt, wahda mill-istruzzjonijiet li nghataw il-
Maltin f’kaz ta’ invazjoni kienet ‘Ibqa’ fil-Belt jew
rahal fejn toqghod u stkenn.” Insomma, hekk kif
Gamri u Guzepp raw dan it-taghmir kollu, tghidx
kemm ghoxew u dahku, jimmaginaw lil xi vittma
sfortunata mkebba qisha xi mummja Egizzjana, bl-
injam hiereg minn qalb il-faxex bhall-vlegeg ta’ San
Bastjan.

L-ghada, Guzepp u Gamri kienu fi trigithom
lejn l-iskola meta xhin waslu fejn il-Belleview,
Guzepp fettillu jagsam minghajr ma jhares u
spi¢éa mtajjar minn rota misjuqa mill-Kapural
Anthony Bartolo 1i kien stazzjonat fil-batterija ta’
Campbell. Il-povru tifel spi¢ca jitkaghweg mal-
art, jokrob bl-ugigh. Fegg Samaritan tajjeb li ried
jiehu lil Guzepp ghand it-tabib bil-baghal, peress li
mugugh kif kien, is-suldat ma setax jghabbih fuq
ir-rota. Imma z-zewgt ahwa ppreferew li jitwasslu
d-dar, fejn xorta kellhom isejhu ghat-tabib Caruana,
minhabba li sieq Guzepp saret gisha ballun. It-tabib
ikkonferma li kienet miksura sew. Allura Guzepp
kien l-ewwel wiehed li zanzan l-apparat tal-ewwel
ghajnuna f’Selmun, l-istess apparat li tghidx kemm
kienu dahku bih il-gurnata ta’ qabel. It-tabib rabatlu
siequ sew bil-faxex u l-injam u l-ghada giet karozza
taparsi ambulanza, li skont Katarin, oht GuZepp,
kienet kerha pesti. Fost I-ghajjat ta’ ‘Ma, issa ejja
arani’ u hafna biki, l-ispe¢i ta’ ambulanza hadet
lit-tifel l-isptar Vincenzo Bugeja 1-Hamrun, fejn
ghamel 40 gurnata b’siequ fil-piz. Biex tghaxxagha,
vic¢in l-isptar kien hemm batterija ta’ kanuni kbar ta’
kontra l-ajruplani u kull meta dawn kienu jibdew
iwaddbu l-balal lejn 1-ghadu, kienu jrieghdu kull
m’hemm, tant li kien ikollhom jifthu t-twieqi biex
il-hgieg ma jinfagax bil-blast tal-isparar. Gamri
skopra li wiehed imlaggam il-’Mornin’ kien imur
bit-trakk ta’ spiss il-Hamrun biex jigbor ir-razzjon
ghall-Mellehin u allura kien jitla’ mieghu biex izur
ftit 1il huh. Wara 40 gurnata fl-infern, Guzepp seta’
jmur id-dar, imma kellu jqatta’ zmien twil iehor
magqful taht l-art fix-xelter, ma jistax ji¢caqlaq
sakemm siequ ghaqqditlu sew.

Tahakk, stokk u zeha’ tas-suldati
Hekk kif qorbot l-invazjoni ta’ Sqallija, ix-
xghari ta’ madwar Selmun u I-Mellieha mtlew bil-

pjattaformi tal-konkos, tined, trakkijiet, suldati,
armamenti u miljun haga ohra. Gamri kien 1-hena
tieghu jigri mas-suldati, avolja kultant kien ikun ftit
imqareb. Hu u shabu kienu jidhlu baxx baxx go xi
trakk tal-militar, idawru ¢-Cavetta u jsuquh ftit, bis-
suldati jigru warajhom u jitfghulhom il-gebel. Fid-
dar taghhom kienu gew jghixu xi uffi¢jali Inglizi.
Din li jzommu s-suldati d-dar kienet idea genjali ta’
missieru Salvu, ghax minghandhom seta’ jakkwista
kemm irid tabakk ghall-pipa, li kien skars dags id-
deheb.

Mhux tabakk biss kienu jiddobbaw. Bhala
razzjon ta’ familja kien ikollhom landa kbira tal-
corned beef. Dak iz-zmien ma kienx hawn fridges.
Allura jekk tiftahha ridt tuzaha malajr kemm jista’
jkun qabel tehzien. Allura Gamri kien jehodha
ghand il-kok tas-suldati u dan kien ipartathielu ma’
laned tal-corned beef zghar. It-tnejn kienu jmorru
minn fuq. Il-kok kien jiftah landa wahda ghall-
borma, mhux jagla’ jdejh idawwar landa landa, u
taz-Zomblu kienu jispiccaw b’aktar laham milli
jkunu taw, ghax il-kok ma kienx joqghod iqis u
dejjem tahom ftit aktar. Barra minn hekk, il-landa
zghira kienet tinfetah u tintuza kollha, u ma kienx
ikun hemm inkwiet fejn se tahzen li fadal.

Hekk kif id-data tal-invazjoni qorbot, Gamri
beda jaghti daqqa t’id lis-suldati jaghmlu l-istokk
madwar il-fanali tat-trakkijiet, biex ma jidholx ilma
bahar fihom wagqt l-inzul fuq ix-xtajtiet tal-ghadu.
Imbaghad, jumejn qabel telqu biex jiffaccjaw
I-ghadu, fit-triq li taghti ghall-Palazz ta’ Selmun
tpoggew kemm Alla halaq musketterija u bombi
mal-hitan. Is-suldati gew imgieghla javvanzaw fit-
triq, il-musketterija nxteghlet u kienet qisha hierga
I-Vitorja. B’hekk, is-suldati, mixjin qalb dak id-
duhhan, bit-tfaqqigh ma’ widnejhom u sagajhom,
suppost kellhom jiehdu idea xi tfisser tkun taht in-
nar.

L-ghada ta’ dawn il-manuvri, Gamri u siehbu
Guzepp ix-Xnakku, li l-ahhar li Itqajna mieghu
kien qed jitgerbeb got-tajer tat-trakk, sabu bicca
musketterija mhux mahruqa fiha daqs fula. Ix-
Xnakku fettillu li jrid jaghti qatgha lil missieru.
Allura mar inkiss inkiss hdejh u hakklu din
I-imbierka trikki trakka mal-pipa biex minghalih
jaqtghu minn gewwa. Il-pjan irnexxa mija fil-mija
kieku. Il-problema kienet 1i mal-BUMM, Guzepp
spicca b’zewg kpiepel ta’ subghajh imtajrin u
kellhom jergghu jirrikorru ghat-taghmir tal-ewwel
ghajnuna.

Fil-lejl tad-9 ta’ Lulju 1943, is-suldati bdew
jirkbu gol-bargis biex l-ghada filghodu jiffac¢jaw
il-mewt fuq ix-xtut Sqallin. Warajhom fix-xghari
hallew ammonti kbar ta’ tined, laned tal-ikel, kutri;
insomma, miljun elf haga li ma setghux jiehdu
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maghhom. Kull min seta’, u ma bezax, kaxkar
kemm felah minn dan il-gid lejn id-dar. II-familja ta’
Gamri, fost hafna affarijiet ohra, messithom blokka
dags dinja stokk, kif ukoll partita patallotti taz-
zeba’, tant li zijuh Pawlu ghamel ghomru u Zmienu
jizbogh il-kajjikk biha.®

Bastimenti Taljani, ‘sirent’ u garnit ta’ harra minn
hawn

L-Italja cediet fil-Vitorja tal-1943. Il-flotta
Taljana giet ordnata tbahhar lejn il-portijiet tal-
Alleati u fl-10 ta’ Settembru, xi bastimenti Taljani
bdew dehlin fil-portijiet Maltin. Fosthom waslu
xi bicciet tal-gwerra f’San Pawl il-Bahar. Gamri
jiftakar il-bahar fejn is-salini tal-Blata mimli bahrin
Taljani jghumu. Dawn gieli kienu jersqu mal-art
b’xi lan¢a u joqoghdu jdoqqu u jkantaw, bil-Maltin
jingabru madwarhom.” Ma ttihomx tort lil dawn it-
Taljani magqfulin fuq il-bastimenti taghhom stess
f’pajjiz li sa ftit jiem qabel kien ghadu taghhom illi
jfittxu kif se jghaddu ftit il-hin. Imma biex nghidu
kollox, meta dawn kienu jersqu lejn l-art, kienu ged
jiksru 1-ligi, ghax suppost kellhom jibqghu abbord.

Fil-fatt, ftit qabel ma I-vapuri Taljani waslu fi
gziritna, kull minn kellu qoxra tal-bahar gie avzat
mill-pulizija biex ma jersagx lejn il-bastimenti jew
jitkellem mal-ekwipaggi taghhom. Gew infurmati
wkoll 1i min kien ser jikser il-ligi seta’ jaqla’ tir ta’
azzarin.®! Lanqas lahqu ghaddew jumejn mill-wasla
tal-ghadu li ma ntlemhux zewg bahrin Taljan jghumu
lejn ix-xatt ta’ Bugibba. Dawn nizlu l-art u ghamlu
xi 10 minuti jitkellmu ma’ xi Maltin. Wara telqu lura
bil-ghawm lejn il-bastiment taghhom. Minkejja li
I-pulizija ppruvaw jaraw fuq liema bic¢ca tal-gwerra
se jitilghu, il-vista ma kinitx ittihom dagshekk u
baqghu b’xiber imnieher.” FI-20 ta’ Settembru, 20
bahri dahlu l-art Bugibba u qabdu diskursata ma’ xi

Maltin. I1-Kuntistabbli 177 G. Scicluna ordnalhom
imorru lura minn fejn gew u dawn obdewh minnufih.
Imbaghad, il-pulizija lemah dghajsa mimlija bahrin
diehla l-art imma kif dan beda jghajjat maghhom,
dawru denbhom u bewgu ’1 barra.'”

Fid-29 ta’ Settembru, aktar lane¢ Taljani resqu
l-art fejn il-Gillieru u tal-Ghazzenin. Il-Pulizija
100 G. Borg wasal bla nifs fuq il-post u sab 12-il
bahri Taljan jigru fuq ix-xatt. Hu insista li jmorru
mieghu l-ghassa imma dawn ghamlu tabirruhhom li
ma fehmuhx, rikbu d-dghajsa u Alla m’ghamilhom.
Sadanittant, tliet tfajliet Maltin intlemhu jghumu
lejn qoxra Taljana mimlija bahrin u jitilghu fugha.
Hekk kif il-pulizija beda jirrabja maghhom,
dawn is-’sireni’ qabzu l-bahar u telghu I-art, fejn
sabu lill-kuntistabbli Borg bi ktejjeb f’idejh biex
johdilhom id-dettalji. Imma t-tliet tfajliet ma kinux
ta’ subghajhom f halghom u kienu pronti vvintawlu
tliet ismijiet. Mhux talli hekk, qalulu wkoll 1i kienu
minn Tas-Sliema u li l-ahhar karozza tal-linja
ghal hemmhekk kienet ser tghaddi dalwaqt. II-
kuntistabbli henn ghalihom u halliehom jitilqu biex
jagbdu x-xarabank, u kien biss xhin wasal l-ghassa
li nduna li kienu ghaddewh biz-Zmien. Imma
I-giddieb ghomru qasir. Wara xi stharrig li kien
ihabbatha ma’ dak ta’ Sherlock Holmes, il-pulizija
skopriet li t-tliet ‘sireni’ kienu fil-fatt mir-Rabat u
baqghu baqghu sakemm sabu min kienu. It-tfajliet
ammettew htijiethom u ghaddew lill-pulizija fuljett
li kienu tawhom il-bahrin. Jekk il-pulizija hasbu
li fuq din il-karta kien hemm xi sigriet tal-gwerra
marru zmer¢. Kienet biss informazzjoni dwar l-aktar
kanzunetti Taljani popolari dak iz-zmien: ‘Radio
Successi, Le Belle Canzoni piu in Voga’. Imma
I-pulizija xorta marru minn fuq; tellghu lit-tfajliet
il-qorti biex forsi jitghallmu joqoghdu bil-ghaqal, u
akkuzawhom li uzaw ismijiet foloz."

Interessanti wkoll li f’Gunju
tal-1943, gie mgharraq id-
destroyer =~ HMS  Kingston
bejn il-Gzejjer ta’ San Pawl u
Selmun, biex jimblokka dik
id-dahla, filwaqt li tpoggiet
xibka tal-azzar biex taghlaq il-
kumplament tal-bajja. Dan biex
l-Inglizi setghu juzaw il-port ta’
San Pawl il-Bahar b’mohhhom
mistrieh. Gamri jiftakar kif wara
I-Gwerra griet xniegha li fit-
tifrik tal-vapur kienet trabbiet
garnita ta’ barra minn hawn u
kulhadd beda jibza’ jersaq lejh
li ma jmurx jispi¢¢éa maghsur

Bicciet tal-Gwerra Taljani fil-Port ta’ San Pawl il-Bahar.

Ritratt: William John Lazell.

bejn is-swaba’ taghha. L-istorja
ta’ din il-qarnita tkompli meta
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Gamri dahal jahdem it-tarzna. Hemm iltaga’ ma’
bughaddas minn Birzebbuga. Dan kellu libsa li
kienet timtela bl-arja permezz ta’ pajp imgabbad
ma’ pompa li kienet tithaddem bl-idejn. Issa
I-libsa ta’ dan l-imbierek kienet gisha gharbiel u
taghmel minn kullimkien. Allura dawk li kienu
jkunu mieghu kienu jaqilghu jdejhom jippumpjaw
I-arja b’kemm kellhom sahha. Minn fuq, kif kien
jitla® fil-wi¢¢, kien joqghod ikellimhom hazin talli
ma kinux wasslulu bizzejjed ossigenu. Insomma,
Gamri qabad diskursata mieghu u 1-kliem mar fuq
I-qarnita enormi li kienet ghamlet Zzmien tghammar
fil-Kingston. 1l-bughaddas infaqa’ jidhak u qallu,
‘Dik jien ivvintajtha tal-qarnita biex ma jersqux nies
’l hemm.” Mid-dehra, il-vapur kellu partita batteriji
¢o fih u l-bughaddas kien ghamel negozju tajjeb
minn fughom, itella’ u jbigh kemm jiflah minnhom.
Allura, biex hadd ma jidhollu fl-ghalqa, jew ahjar
fil-vapur, kien hareg b’din l-istorja.

Gamri jirrakkonta grajja ohra ta’ garnita, din id-
darba fil-Mistra. Ghodwa minnhom, meta bilkemm
kien ghadu beda jbexbex, kien ged idur bic¢-Car
ghall-qarnit taht it-triq tal-Mistra meta litteralment
rifes wahda u din daret ma’ saqajh. Hu kien pront
hatatha u biex ma tizloqlux, qabad u tefaghha 'l
fuq lejn it-triq b’kemm kellu sahha. Imbaghad
tela’ jfittixha imma din qisha belghatha l-art. FI-
ahhar lemahha hierga mit-tadam tal-ghalqa tal-Blu,
mimlija hamrija u trab. Din harget mir-raba’ u bdiet
tagsam it-triq biex tmur lura lejn il-bahar. M”hemmx
ghalfejn nghidu, minflok spic¢cat gol-borma.?

Qata’ xewqtu

Minkejja li kien tajjeb fl-iskola, Gamri gatt ma
kellu hajra jmur is-sekondarja ghax l-akbar xewqa
li kellu kienet dik li jsug. Ga kellu ftit esperjenza
meta ta’ tfal kien ‘jahrab’ b’xi trakk tas-suldati,
imma meta beda jahdem ma’ Karmnu ta’ Selmun,
dan sikwit kien iqabbdu jwassal il-haddiema ghax-
xoghol ir-Rabat u Had-Dingli. Sahansitra, Gamri
sab tarf kif iwassalhom ezatt sa fuq is-Sur tal-
Imdina. Kien jidhol mid-dahla tas-swar, jasal nofs
triq, idawwar u I-kumplament kien jidholha b’lura.

Imbaghad Karmnu beda jibaghtu 1-Marsa, igib
I-ixkejjer tas-siment. Issa I-imghallem kien jghidlu
‘Ha tmintax irbieghi (xelin u nofs), kif imissek int,
sib lil xi hadd biex jghinek tghabbi u hallsu bihom.’
Minflok, Gamri kien jghabbi 1-120 xkora wahdu,
u minkejja li kien jithassar, b’hekk seta’ jzomm il-
flus hu. Imbaghad rama ma’ Ganni t’Obos, jghabbi
r-ramel mill-Madonna tal-Kun¢izzjoni tal-Ahrax
biex jittiched lejn il-Mandragg li kien ged jinbena
mill-gdid, kif ukoll lejn il-Gibjun tal-Fiddien. Kien
jghabbi tliet vjiegi ta’ trakk wahdu bil-pala.'

Ir-ramel dak iz-Zmien kien jintuza ghal miljun

L -
Karmena u Salvu fugq il-giegha, flimkien ma’ hu Karmena,
Pawlu (xellug). Ritratt: Katarin Bartolo.

haga, spec¢jalment biex isir il-konkos u ghall-
madum. Allura kien jingarr minn kullimkien,
spe¢jalment mill-bajjiet. Sahansitra splodew il-
blat fi Rrdum il-Hmar biex fethu triq halli jilhqu
I-munzelli tar-ramel li kien hemm bejn I-iskolli
taht ix-xifer, tant li llum ma baqgax farka ramel
hemm isfel. Xi kuntratturi kienu jmorru fuq xi
bidwi i kellu r-raba’ ramli mal-kosta, thaffru hofra
ha jaraw kemm hemm fond u jekk jaraw li hemm
bizzejjed, joffrulu 1-flus biex jghaddilhom ir-raba’
halli jkunu jistghu jiehdu r-ramel. Hafna drabi, il-
bidwi kien jaccetta bil-qalb kollha ghax lanqas jekk
kien jaghmel il-kumplament ta’ hajtu jaqla’ dahru
f’dawk l-ghelieqi mahsulin mir-raxx tal-bahar, ma
kien idahhal dagshekk flus. Ovvjament, kien hemm
min kien imur jiehu r-ramel minghajr permess,
kemm mir-raba’ kif ukoll mix-xtajtiet. Kienu jigu
anke Ghawdxin bil-luzzijiet jghabbu r-ramel bla
permess.

U din tar-ramel kien ilha tigri. Perezempju fi Frar
tal-1908, Indri Vella, iben Toni ta’ Cerkes, irrapporta
li xi hadd dahallu fl-art tieghu fir-Ramla tat-Torri
I-Abjad u seraqlu r-ramel. Il-pulizija sabu li 1-hati
kien Wenzu Debono minn Ghajnsielem, Ghawdex
u wahhluh hames xelini multa.' Il-gwerra ma tantx
ghenet lanqas, ghax il-militar kellu bzonn ir-ramel
ghall-fortifikazzjonijiet, beachposts, pillboxes u
difizi ohra. Tant kemm hu hekk li jekk wiehed imur
mixja sal-Fortizza ta’ Campbell, jista’ jinnota li
anke l-hajt ta’ mad-dawra huwa mkahhal bir-ramel
tal-bahar.”
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ll-vapur Norvegiz Skaubryn. Ritratt: Librerija tal-Istudji Nawtici, Universita ta’ La Laguna, Spanja.

L-gharaa ta’ Skaubryn

Katarin, oht Gamri, twieldet fit-13 ta’ Dicembru
1934, Tiftakar li missierha Salvu, barra taz-Zomblu,
kien maghruf ukoll bhala ‘In-Nannu’, ghax
dakinhar li twieled hu, miet nannuh. ‘Wiehed gie u
I-iehor mar,” qaltli Katarin; allura din tan-‘Nannu’
baqghatlu.

Taz-Zomblu kienu sitta: Guzepp, Gamri, Katarin,
Toni, Mari u Karmnu. Toni emigra lejn 1-Awstralja
f1-1958 fuq il-vapur Skaubryn. Fuq dan il-bastiment
Norvegiz, barra passiggieri ohra, kien hemm 736
immigrant Germaniz u 168 immigrant Malti, kollha

L-iSkaubryn jaqbad.
Ritratt: Muzew Nazzjonali Marittimu tal-Awstralja.
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sejrin  ifittxu  hajja
ahjar in-naha I-ohra
tad-dinja. Fil-31 ta’

Marzu 1958, f’nofs ta’
lejl, meta l-vapur kien
jinsab f’nofs 1-Ocean
Indjan, il-passiggieri
gamu mahsuda jisoghlu
fil-kabini  fgati  bid-
duhhan. Griet l-ahbar
li l-vapur kien ha
n-nar u kulhadd tela’
mwerwer fuq il-gverta
biex ideffes rasu f’xi
dghajsa tas-salvatagg.
Fortunatament, il-bahar
kien gqisu hgiega u
barra minn hekk, kien
dawl ta’ qamar. Il-fatt li matul il-vjagg, il-bahrin
kienu harrgu kemm-il darba lill-passiggieri xi jridu
jaghmlu f’kaz ta’ emergenza wkoll ghen bil-bosta.
F’hakka t’ghajn, xi vapuri ohra waslu fuq il-post u
bdew jigbru l-passiggieri mill-bahar. Vittma wahda
kien hemm, Germaniz li ma felahx ghal dak il-genn
u li miskin miet b’attakk tal-qalb. Anke il-vapur
ippruvaw isalvaw. Fil-fatt gabu lanca tal-irmonk li
bdiet tigbdu bil-mod il-mod lejn 1-eqreb port, imma
fis-6 ta’ April, miel fuq genb u sparixxa darba ghal
dejjem taht 1-ilma.'® Toni Bartolo, bhal hafna ohrajn,
spi¢¢a b’ta’ fuqu senduqu. Fil-fatt, ommu u missieru
kellhom jibaghtulu xi flus u hwejjeg biex ikun jista’
jkampa fl-Awstralja. Imma ma kellux ikun. Fil-5
ta’ Ottubru 1963, waqt li Toni kien qed isuq trailer,
kellu in¢ident ikrah tat-traffiku u mar ghand il-
Hallieq wara 17-il gurnata l-isptar. Qatt aktar ma
rega’ ra lill-mahbubin grabatu u lil rahal twelidu."”

‘B'wahda kont tixha'

Minkejja li llum Katarin hija koka prima, damet
hafna ma bdiet tiddeletta fil-k¢ina. Kull meta kienet
tipprova tkewwes xi haga kienet issib lil ommha
tghidilha, ‘U dak ahna ma konniex naghmluh hekk!’
U Katarin kienet pront twegibha, ‘Mela aghmel int,
hija!’ ukienet titlaq kollox minn idejha u addijo tisjir.
Ommbha kienet maghrufa hafna ghall-aljotta, ghagin
il-forn, minestra, u anke ghar-ravjul. Biex taghmel
ir-ravjul kienet thejji l-ghagina hi, fuq lizar jew
dvalja fuq is-sodda. Tfattar I-ghagina, titfa’ 1-haxu,
taghlqu u mid-dehra kien ikun ravjul dagsxiex, ghax
Katarin qaltli li ‘b’wahda kont tixba’.’

Katarin kienet taghmel il-gbejniet. Terfa’
x-xorrox, tqieghed it-tames (l-istonku ta’ haruf) go
fih biex ix-xorrox isir qtar, tahleb in-naghga, titfa’
mgharfa qtar gol-halib frisk u wara ftit isir baqta.
Imbaghad titfa’ I-baqta gol-qwieleb tas-soghda (qisu



habel irqiq), troxxlu ftit melh u tqallibhom kemm-
il darba. Dawk li ridithom nexfin kienet tpoggihom
gol-qafas ghax-xemx. It-tajba kienet li Katarin
minn dil-bi¢¢a xoghol kollha ma kienet tgawdi
xejn ghax hi, il-gbejniet friski kif ukoll niexfa, ma
tahmilhomx.'®

‘The Great Escape’

Selmun qatt ma kien hemm skola, minkejja li
kien hemm ammont kbir ta’ tfal. Allura Katarin
tghallmet fic-Centru Parrokkjali, ezattament go
klassi fejn illum insibu s-sala. Kemm ommbha kif
ukoll missierha, minkejja li dan lanqas kien jaf
jikteb ismu, qatt ma tellfuhom kwarta skola u dejjem
hegguhom fl-istudji taghhom. Imma la hi u lanqas
ohtha Mari ma xtaqu jkomplu, minkejja li t-tnejn
kienu kapaci. Kellhom mixja kuljum sal-iskola,
mghobbijin b’basket tac-carruta b’naqra hobz u bi
ftit kotba go fih. Gieli gabdithom ix-xita u kollox
kien jigi ghasra; huma, il-kotba, kif ukoll il-hobz, li
kien jispicca gisu suppressat.

Tiftakar li kellha zewg kotba tal-iskola, ‘Inez u
Emilja’ u ‘The Three Strings’, li minkejja li helsuha
mill-gharqa kemm-il darba, xorta spi¢¢éaw hazin.
Katarin silfithom lil xi hadd u dawn ghosfru, tant
li ommha kellha tahrat il-Belt kollha biex regghet
sabitilha kopja. Sewwa jghidu li I-misluf, mitluf.

Darba Katarin u tnejn minn shabha ghamlu
wahda tinkiteb. Fettlilhom li fil-brejk ta’ nofsinhar,
li kien idum xi saghtejn, johorgu baxx baxx mill-
iskola. Minkejja l-hafna ghassiesa, irnexxielhom
jizgi¢caw, qishom dawk il-prigunieri tal-gwerra
Inglizi tal-‘Great Escape’.! U xhin hadu l-helsien,
fejn marru? Qabdu t-triq lejn 1-Ghadira, waslu
fejn i¢-Cimiterju tal-Jugoslavi,’ ixxabbtu mal-hajt
tieghu u bdejt mexjin fuqu wara xulxin gishom
ged jagsmu xi xmara fuq habel. Il-problema kienet
li waqt li huma kienu ged jixxenglu 'l hemm u ’l
hawn fuq i¢-¢int, xi hadd mar jittawlilhom fil-klassi
fejn suppost kienu geghdin u ma sabhomx hemm.
Hekk kif waslu lura, sabu lis-sinjora tistenniechom
u poggiethom gharkopptejhom penitenza quddiem
l-ufficcju taghha. Il-bicca ma wagqgfitx hemm.
L-ghada ommha Karmena ssejhet l-iskola biex issir
taf bil-bravura ta’ bintha, u kif il-ftira kien ghadha
shuna, tat xebgha papali lil Katarin quddiem is-
sinjora. Nghiduha kif inhi, meta tqis li -maggoranza
tal-prigunieri tal-‘Great Escape’ spic¢aw iffucillati
mill-Germanizi, setghet gietha hafna aghar!

Storja ohra tirrigwarda lil huha Guzepp. Dan
kien imut ghall-iskola imma kien ibati hafna mill-
irjihat u ta’ spiss kien jagbdu xi bronkite. Darba
ghamel gimaghtejn maqful id-dar, marid mejjet u kif
ghaddielu, harab ferhan lejn l-iskola. Hekk kif dahal
sab lis-surmast Wettinger fil-bieb, li nnota li Guzepp

kellu xaghru mqganfed u ma setax jidhol fil-klassi
hekk. Allura baghtu fit-tojlit biex jirrangah. Issa
hawnhekk inqaghlet problema. Ftit qabel, Guzepp
kien bela’ infezzjoni kbira minn gol-kamra I-baxxa
tal-iskola u ommu kienet wissietu biex ma jergax
jersaq 'l hemm gew. It-tifel spi¢¢a bejn haltejn x’se
jaghmel; xtaq jobdi lis-surmast, imma aktar beza’
minn ommu. Allura, minghajr ma spjegalu xejn,
gallu li ma riedx imur it-tojlit. Wettinger hasbu li
ged jisfidah u baghtu lura Selmun. Hekk kif Guzepp
dahal jibki d-dar, ommu stagsietu x’kien gara, u
kif saret taf bil-fatti, kienet pronta libset il-fardal u
haditu lura l-iskola. Mat-triq, kulhadd beda jsagsiha
x’kien gabha lejn il-Mellieha, u hi u tirrakkonta,
aktar beda jitlghalha d-demm ghal rasha. Kif waslet
sabet lil Wigi l-purtinar fil-bieb u qaltlu li riedet tara
lis-surmast. Wettinger beda jghidilha 1i Guzepp ma
kienx obdih. Il-giegha sahnet u sar theddid sahansitra
bil-qanpiena tal-iskola. Il-purtinar spi¢c¢a fin-nofs
qisu referee wagqt glieda boxing u I-bi¢c¢a tant kemm
kibret 1i Karmena spiccat tghid lis-surmast li ahjar
jomxot xaghru sew hu l-ewwel, halli jkun ezempju
ghat-tfal. Fl-ahhar harget ix-xemx u kulhadd ghamel
paci minghajr ma ntuzaw gniepen bhala armi!?'

‘Min jaf il-kelb, jidhol fir-razzett!

Imma t-tfulija ma kinitx biss skola; kien hemm
ukoll il-loghob, bil-maggoranza tieghu jsir barra
fit-triq. Fosthom kien hemm il-loghob taz-zibeg.
F’loghba minnhom ridt thabbat zibga ma’ zibga
ohra tal-istess kulur u jekk jirnexxilek, tirbahhom
it-tnejn. Inkella kulhadd ipoggi zibga jew tnejn
go hofra fit-triq, imorru tefgha ta’ gebla ’l boghod
u jwaddbu zibga ohra bit-tama li din tispi¢éa got-
togba ma’ shabha. B’hekk, it-tifla ffortunata li kien
jirnexxilha kienet tirbah iz-zibeg kollha u bihom
setghet taghmel kullana li thabbatha ma’ dik li
kellha r-Regina Elizabetta. Minkejja li t-triq kienet
qisha bi¢¢a mill-qamar bil-hofor, aktarx kienu juzaw
dejjem l-istess togba li xi hadd, li kien jahseb fil-
gejjieni, kien kahhal bis-siment biex tibga’ hemm
darba ghal dejjem.

Loghba ohra ‘sabiha’ kienet dawra bil-karretta.
Il-protagonist ta’ din il-loghba kien Guzepp ix-
Xnakku, li ¢-¢ajt kien jieklu aktar mill-hobz. Mela
f’Selmun kienet ged issir triq u l-haddiema kienu
jhallu 1-ghodda hemm, suppost b’ghassies maghha.
Dan Guzepp kien imur igib il-karretta, jghabbi
kemm jiflah tfal fiha u jghidilhom, ‘Tlagna dawra
sal-Belt’ u joqghod idur bihom. Imma gieli 1-vjagg
kien jispicca ezattament go nofs ghadira kbira tal-
ilma, fejn Guzepp kien jarbula l-karretta u kulhadd
jispi¢c¢a qisu papru!

Darba, Katarin iddubbat pupa ta¢-carruta 1-gmiel
taghha. Kellha wi¢¢ha ma kontx tpingih. Ghalhekk
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Fdalijiet tal-bebbux mormi fugq it-tafal taht Campbell fis-snin sittin. Intrema hemm wara li
falliet il-kumpanija li kienet tesporta I-bebbux lejn Franza. Ritratt: David Vella.

giet imwissija biex tibza’ ghaliha daqs id-deheb,
ghax pupa ohra bhalha ma kinitx se ssib fuq wic¢ id-
dinja. Biex zgur ma tkaghbarhiex, lanqas biss kienet
tmissha. Sahansitra refghetha biex zgur anqas id-
dawl tax-xemx ma kienet tara. Imma l-pupa kienet
twieldet taht stilla hazina. Mhux talli hadd qatt
ma laghab biha, talli abbandunata kif kienet, daret
ghaliha l-kamla, ghamlitilha xagharha dahna u
spi¢cat qargha basira.

Katarin tiftakar li kienu jidhlu fil-fortizza
Campbell u jirkbu fuq wiehed mill-kanuni. Meta
sagsejt lil Katarin kif setghu jaghmlu dan, fi Zzmien
meta biex tidhol f’xi post tal-militar kont taqla’
fwiedek, spjegatli 1i kien hemm wiehed Ghawdxi
stazzjonat fil-fortizza 1i kien mizzewweg lin-
neputija ta’ Dun Guzepp, il-kappillan ta’ Selmun, u
allura dan kien jghaddilhom kelma. Kif qalet sew
Katarin, ‘Min jaf il-kelb, jidhol fir-razzett!’

Kemm gabel u anke wara l-gwerra, hafna familji
kien ikollhom tfal dags il-fniek. Allura I-majjistra,
Marija, li kienet tghix San Pawl il-Bahar, kienet
gejja u sejra Selmun. Hafna drabi, it-tfal lanqas
biss kienu jindunaw li ommhom kienet tqila, ghax
I-ewwel nett ma kienu jghidulhom xejn, u l-ommijiet
kellhom habta kif jahbu z-zaqq taht fardal wiesa’.
Meta Katarin sagsiet lii ommha minn fejn kienu
jigu t-trabi, din qaltilha, ‘Dawk jaqghu mit-togba
tal-ventilatur.” Katarin ikkummentat, ‘Mela mnalla
ma jkunux hoxnin, ghax kieku ma kinux jghaddu!’

Meta kien jasal it-tberik, id-dar kienet tinqala’
minn fuq s’isfel. Jinbidlu I-purtieri u sahansitra
d-dojlers, tfarfira papali u l-art titqaxxar. Imma
Katarin kellha dispjacir kbir. Sa meta I-kappillan
kien ikun imissu jmur Selmun, il-vaganzi tal-Ghid
kienu jkunu spi¢caw. Allura, meta kien imur ibierek
id-dar taghhom, hi kienet tkun fil-klassi u ma kienet
tgawdi xejn. Forsi biex tpatti ghal dak li tilfet fi

L-Avukat George Zammit

tfulitha, Katarin dan
I-ahhar bdiet thejji torta ghall-arCipriet u s-sagristan,
biex joqoghdu jikluha bil-kwiet id-dar taghha. Hekk
jew hekk, l-ar¢ipriet ma tantx ikun mghaggel, ghax
ftit fadallu lil min ibierek Selmun, peress li ma baqa’
kwazi hadd mill-antiki jghix hemm. Mela s-sena
li ghaddiet lestiet it-torta tas-soltu u waqt li kienu
ged imaxtruha, Dun Joe qalilha, ‘Katarin, issa hekk
sew, forsi din ridt tiekol biha int!” Katarin kienet
pront wegbitu, ‘Imma xhin kiltha qed tghid, hux!” U
faqghet lil kulhadd bid-dahk.

Katarin ukoll ghandha memorji sbieh ta’ George
Zammit, martu Karmelina, u z-zewg uliedu bniet,
Marquita u Celine. Kif ghedna gabel, Zammit kien
imur spiss Selmun, anke gabel il-gwerra, ghax
kien kera d-dar ta’ hdejn taz-Zomblu minghand
Dun Guzepp. Hija tiftakar kif kienu jikru hmara u
George kien johodhom Ghar Fekruna biha. Inkella
xi passiggata fix-xghari, fejn f’xi hin kienu dejjem
jieqfu u jgabbdu huggiega, biex skont George,
grabathom ‘ikunu jafu fejn wasalna’. Dan l-avukat
kien ihobb hafna l-kumpanija u kien igajjem briju
kull fejn ikun. Fis-sajf kienu johrog barra, jarma
bl-akkordjin jew bil-kaxxa tad-daqq, hu Karmelina
kien jikkorda bil-kitarra u wara ftit, in-noti kienu
jibdew isahhru Selmun kollu.

Meta tfarfret, Katarin spi¢¢at taghmilha ta’
chaperone ma’ hutha gharajjes. Perezempju meta
huha Gamri beda johrog ma’ Karmni, dik li kellha
tkun martu, iz-zewg ghassiesa taghhom kienu
hi u oht l-gharusa. ‘Fejn kienu jmorru huma,
konna mmorru ahna,” spjegatli Katarin. Ghodwa
minnhom, gie jhabbat ghandhom Dun Guzepp u qal
lil ommha Karmena, ‘Karm, rajt 1i Mari taghkom
tkellem wiehed fejn is-Santwarju.’” Ftit wara, Salvu
rega’ raha tkellem lill-istess guvni, Fredu, u gallu
‘Jekk int ghal maghna, ejja d-dar.” Dak hekk ghamel
u Mari u Fredu wkoll ghaqqdu familja.
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Grajja ohra li semmietli Katarin kienet dik tal-
famuza kumpanija tal-bebbux.?? Fis-snin 60, certu
wiehed Portelli fettillu li jibda jesporta 1-bebbux
lejn Franza. Ingabar partita bebbux ghall-habta
ta’ Ottubru mal-ewwel xita, hekk kif dan hareg
biex jiekol wara sajf sajjem. Dan il-bebbux beda
jinzamm go speci ta’ xibka f’ghalqa fil-bidu tat-
triq li twasslek ghall-Imgiebah. Imbaghad gie stivat
fil-kaxxi gos-sellatura tal-injam u ntbaghat Franza.
Imma meta fethu l-kaxxi sabu li tliet kwarti minnu
kien ga miet. Minkejja li ppruvaw elf haga ohra,
I-esperiment kien falliment totali, ghax il-bebbux
baga’ jasal mejjet. Mhux talli hekk, talli l-ammont
kbir ta’ bebbux li kien hemm mahzun Selmun ukoll
miet u niten, tant 1i r-ritha bdiet tinxtamm mill-
Migduma. Fl-ahhar, dan Portelli qabzitlu u ordna li
I-bebbux kellu jintrema fuq it-tafal taht il-Fortizza
Campbell. Fil-fatt, sa ftit snin ilu, kien ghad fadal
strixxa ta’ xi metru gxur tal-bebbux niezla mas-sies
tat-tafal tul ta’ xi zewg sulari. Ghallinqas, kull min
gabar il-bebbux thallas, imma I-flus li hareg Portelli
sarulu gxur tal-bebbux, fil-veru sens tal-kelma.>

Konkluzjoni

Gamri u Katarin jiftakru Selmun meta kien veru
ghadu genwin, meta l-unika hsejjes li kont tisma’
kienu t-tfaqqigh ta’ xi rota ta’ karrettun, it-tfal jghajtu
wagqt il-loghob u kultant, ’xi lejla sajfija, il-muzika
mill-kaxxa tad-daqq ta’ George Zammit. Imma
I-progress, bil-mod il-mod, dahal anke f’dan ir-rahal
ckejken, forsi aktar tard minn f’postijiet ohra, imma
xorta dahal. Dan il-progress gab il-kumdita imma
sfortunatament, kollox ghandu prezzju u Selmun
tilef hafna mill-karatteristi¢i rurali tieghu li kienu
jaghmluh irhajjel uniku.

L-awtur jixtieq jirringrazzja lil David Vella,
Ninu Bonanno, David Bartolo, Katarin Bartolo,
Gamri Bartolo, Ruben Vella u l-istaff tal-Arkivji
Nazzjonali biex seta’ jinkiteb dan l-artiklu.
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