
Taħdem daqs bagħal
Ġamri Bartolo twieled fit-2 ta’ Diċembru 1932, 

f’dinja kompletament differenti minn tal-lum. 
Ommu Karmena minn ta’ Kejli u missieru Salvu 
taz-Zomblu. Dan Salvu kien jaħdem mal-Gvern 
iwitti t-toroq bil-bagħal. Ġamri jiftakar li kien ma’ 
missieru meta għamlu t-Triq tal-Għansar. L-ewwel 
kienu jgħaddu b’karrettun mgħobbi b’bettija daqs 
ħanżir, ixarrbu t-torba bil-bexxiexa. Il-bettija tant 
kemm kienet tkun tqila li ġieli kien imur iz-Ziza bil-
bagħal tiegħu wkoll biex jirmonka l-bhima ta’ Salvu 

u jtih daqqa t’id biex iwasslu l-ilma mill-Pwales 
għal fejn kellu jsir ix-xogħol. Kif il-bettija titbattal, 
il-karrettun kien jinqala’ minn mal-bagħal u dan 
aktarx kien jaħseb li kien wasal ħin il-mistrieħ. 
Imma kien jarralu bl-ikrah għax ix-xogħol iebes 
bilkemm ikun għadu beda. Kienu jwaħħlulu romblu 
tqil ċomb tal-ġebel, tistħajlu xi lembuba ta’ xi ġgant, 
u bih kienu jwittu l-istroffi u l-ħotob fuq l-imxarrab, 
fl-istess ħin iballtu t-triq. Hekk kif it-triq tibda tieħu 
sura kienu jmorru jimlew aktar ilma mill-għajn tal-
Pwales biex ixarrbu biċċa oħra. Ma’ taz-Zomblu u 
z-Ziza kien jaħdem ukoll il-Kampjin. Kemm tbatija 
biex issir biċċa triq!1

Logħob tat-tfal
Selmun ta’ qabel il-gwerra kien mimli nies u 

allura, barra ħutu, Ġamri kellu ħafna aktar ma’ min 
jilgħab. Waħda mil-logħob komuni kienet dik tal-
Master. It-tfal kienu jpoġġu sitt ħabbiet (half penny) 
kull wieħed ġo ħofra fl-art fit-triq, jagħmlu ġebla 
msejħa l-Master fuq it-toqba u setgħet tibda l-logħba. 
Joqogħdu wieħed wara l-ieħor, skont kif telgħu bix-
xorti, jitfgħu ġebla ċatta lejn il-Master. Jekk il-ġebla 
li titfa’ kienet ċċaqlaq il-Master u tgħatti t-toqba hi, 
kont tirbaħ kulma kien ikun hemm fit-toqba u ssir 
‘sinjur’ kbir! Imma dik kienet missjoni diffiċli ferm. 
Xi drabi, ittajjar il-Master u l-flus ukoll. Meta kien 
jiġri hekk, dawk il-muniti li jiġu eqreb lejn il-ġebla 
li tkun waddabt milli lejn il-Master isiru tiegħek u 
ssir ‘sinjur’ żgħir! 

Barra minn hekk, kien hemm il-logħob tal-boċċi 
u l-logħob bil-buttuni, l-istess, li ttajjar tieħu. Imma 
buttuna tal-baħrin kienet tiswa daqs għaxra, forsi 
għax kienet tispikka bl-ankra u l-kuruna Ingliża 
fuqha. Logħba jew ġennata interessanti oħra kienet 
li xi voluntier kuraġġuż kien jidħol ġo tajer ta’ trakk 
u sħabu, bi tbissima fuq wiċċhom, u żgur b’sens ta’ 
karità mal-proxxmu, kienu jitilquh għan-niżla, jasal 
fejn jasal. Darba lil Ġużepp Micallef tax-Xnakku 
telquh minn fejn il-Belleview, it-tajer qabad ir-ritmu 
u f’ħakka t’għajn irranka u ħarab ’l isfel, b’Ġużepp 
idur u jagħqad kemm jiflaħ ġo fih qisu ċippitatu. 
Wara li ma nafx kemm qabeż ħitan tas-sejjieħ, 
qasam raba’ u mmolla fuq blat, dan waqaf fejn ir-
Razzett tax-Xama’, dik il-binja nofsha mġarrfa li 
tara fuq ix-xellug int u tiela’ t-telgħa ta’ Selmun. U 
x-Xnakku ħareġ minn ġot-tajer frisk bħal ħassa, qisu 
qatt ma kien xejn. Żgur li kieku twieled l-Amerka, 
dan Ġużepp illum magħruf bħala wieħed mill-aqwa 
astronawti!

Imbagħad, meta Ġamri kellu seba’ snin, 
faqqgħet il-Gwerra u d-dinja nqalbet ta’ taħt fuq. 
Xorta l-logħob ma waqafx imma issa ħa sura oħra. 
Logħba minnhom kienet li joqogħdu jistennew lil 
Toni Cauchi n-Naqru ġej bil-Bren Gun Carrier, 

Aktar Stejjer minn Selmun
Jeffrey Sammut
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speċi ta’ tank żgħir tal-gwerra u hekk kif kien jasal 
fejn kien hemm id-dar tat-tabib, faċċata tal-każin 
tal-Labour, ċorma tfal, li kienu jkunu moħbija 
strateġikament wara l-kantuniera, kienu joħorġu 
jiġru u jirkbulu kollha fuq wara. U Toni, filli kien 
ikun għaddej wieqaf kburi tistħajlu qed isuq xi 
aircraft carrier u filli kien jispiċċa mgħobbi sa ruħ 
ommu bit-tfal, b’ħafna saqajn u jdejn ħerġin minn 
kullimkien. Allura kien ikollu bil-paċenzja kollha 
jwaqqaf u jkeċċi lil kulħadd ’il barra.

Minħabba l-attakki mill-ajru, il-familja taz-
Zomblu ħaffret xelter fid-dar. Dan kellu żewġ bokok, 
waħda fid-dar tagħhom u l-oħra fid-dar tal-Avukat 
George Zammit,2 l-awtur tal-ktieb ‘Mid-Dinja ta’ 
Wenzu u Rożi’. Zammit għamel żmien ukoll il-
President tal-Banda La Vittoria. Kif qalli Ġamri, 
dan ix-xelter kellu difett kbir. Li kieku 
ġiet bomba fuq id-djar u ġarrfithom, 
il-bokok kienu jintradmu bit-terrapien 
tal-binjiet stess u kienu jispiċċaw 
midfunin taħt l-art xorta. Il-bqija, dan 
ix-xelter kien mgħammar qisu palazz, 
peress li missier Zammit kien l-aġent 
tat-tabakk f’Malta u allura ma kienx 
ta’ idu f’idu. Saħansitra anke tapiti 
kellu mal-art. F’dan ix-xelter intramaw 
ukoll żewġ bennieni marbutin mal-
ħitan, waħda għal Mari, bint Salvu, u 
l-oħra għal Markita, bint George. Salvu 
kien joqgħod f’nofshom u bil-paċenzja 
kollha jbenninhom it-tnejn f’salt, qisu 
fetaħ xi childcare fix-xelter!

Il-prova tax-xelter waslet darba 
minnhom billejl. Kienu qegħdin 
jistkennu meta nstemgħet splużjoni 
ġejja minn fuq u ħġieġ jinkiser. Dawk 
ta’ ġewwa kienu tal-fehma li l-bomba 
waqgħet fil-qrib u ħadd ma kellu 
l-kuraġġ jitla’ fuq ħa jara x’ġara. Fl-
aħħar, xi ħadd rabba ftit tal-ħila, tela’ 
jittawwal u sab ruħu jċaflas fl-inbid. 
Li kien ġara kien li Zammit, li kien 
jiddeletta bil-pittura wkoll, kien qatta’ 
l-ġurnata kollha jpinġi l-port ta’ San 
Pawl u kien uża t-tramuġġana tal-inbid 
biex ipitter fuqha. Xħin lesta, saddilha 
t-tapp sewwa u mal-lejl, l-inbid beda 
jagħli, il-pressa ma kellhiex fejn tmur, 
it-tramuġġana faqqgħet u ġiet trab.

Kif għedna, dan Zammit kien tat-
tajjeb u allura kien anke jirnexxilu 
jikseb bosta xkejjer bid-dqiq, fi żmien 
li f’Malta kulħadd kien mejjet bil-ġuħ. 
Imma kien hemm dejjem il-biża’ li jiġu 
l-pulizija jfittxu fid-djar għal min kellu 

ħażniet ta’ ikel mhux dikjarati. Allura Ġamri u 
ħuh Ġużepp, li kienu qishom ħobża u sikkina, ġew 
inkarigati biex jaraw fejn l-aħjar jaħbu dan id-dqiq. 
Is-soluzzjoni li sabu ż-żewġt aħwa kienet li jkebbu 
l-ixkejjer fl-inċirajjet u jordmuhom ’l hemm u ’l 
hawn taħt il-ħafna ħarrub li kien hemm Selmun. 
Kien pjan veru jagħmel sens, għax jekk xi ġurdien, 
kemm ta’ erba’ saqajn u anke ta’ bi tnejn, kien isib 
wieħed mit-teżori, ma kinux ikunu tilfu l-ħażna 
kollha.3 Fil-fatt, meta spiċċat il-gwerra, kien għad 
fadal żewġ xkejjer tad-dqiq għadhom midfunin fil-
mandra.4 

Wara d-daħk…
Fit-28 ta’ Jannar 1942, Salvu, missier Ġamri, 

ġie ordnat jieħu Selmun ċappa apparat tal-ewwel 

X’għandek tagħmel f’każ ta’ invażjoni, b’enfasi kbira biex tibqa’ d‑dar. 
Din aktarx kienet ir‑raġuni għaliex f’Selmun ittieħdu bosta affarijiet 
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għajnuna, fosthom injam u faxex minħabba xi ksur. 
Aktarx ittieħed hemm minħabba li l-Ingliżi kienu 
qed jistennew invażjoni u b’hekk xtaqu li f’kull 
belt jew raħal f’Malta u Għawdex ikun hemm xi 
mediċini u tagħmir ieħor. Dan biex f’każ ta’ nżul 
mill-Ġermaniżi u t-Taljani, in-nies feruti kienu 
jsibu kulma jkollhom bżonn fil-viċin, peress li ma 
setgħux joqogħdu jivvjaġġaw minn raħal għal ieħor 
qalb il-balal ivenvnu tal-għadu u tal-Ingliżi wkoll. 
Fil-fatt, waħda mill-istruzzjonijiet li ngħataw il-
Maltin f’każ ta’ invażjoni kienet ‘Ibqa’ fil-Belt jew 
raħal fejn toqgħod u stkenn.’ Insomma, hekk kif 
Ġamri u Ġużepp raw dan it-tagħmir kollu, tgħidx 
kemm għoxew u daħku, jimmaġinaw lil xi vittma 
sfortunata mkebba qisha xi mummja Eġizzjana, bl-
injam ħiereġ minn qalb il-faxex bħall-vleġeġ ta’ San 
Bastjan.

L-għada, Ġużepp u Ġamri kienu fi triqithom 
lejn l-iskola meta xħin waslu fejn il-Belleview, 
Ġużepp fettillu jaqsam mingħajr ma jħares u 
spiċċa mtajjar minn rota misjuqa mill-Kapural 
Anthony Bartolo li kien stazzjonat fil-batterija ta’ 
Campbell. Il-povru tifel spiċċa jitkagħweġ mal-
art, jokrob bl-uġigħ. Feġġ Samaritan tajjeb li ried 
jieħu lil Ġużepp għand it-tabib bil-bagħal, peress li 
muġugħ kif kien, is-suldat ma setax jgħabbih fuq 
ir-rota. Imma ż-żewġt aħwa ppreferew li jitwasslu 
d-dar, fejn xorta kellhom isejħu għat-tabib Caruana, 
minħabba li sieq Ġużepp saret qisha ballun. It-tabib 
ikkonferma li kienet miksura sew. Allura Ġużepp 
kien l-ewwel wieħed li żanżan l-apparat tal-ewwel 
għajnuna f’Selmun, l-istess apparat li tgħidx kemm 
kienu daħku bih il-ġurnata ta’ qabel. It-tabib rabatlu 
siequ sew bil-faxex u l-injam u l-għada ġiet karozza 
taparsi ambulanza, li skont Katarin, oħt Ġużepp, 
kienet kerha pesti. Fost l-għajjat ta’ ‘Ma, issa ejja 
arani’ u ħafna biki, l-ispeċi ta’ ambulanza ħadet 
lit-tifel l-isptar Vincenzo Bugeja l-Ħamrun, fejn 
għamel 40 ġurnata b’siequ fil-piż. Biex tgħaxxaqha, 
viċin l-isptar kien hemm batterija ta’ kanuni kbar ta’ 
kontra l-ajruplani u kull meta dawn kienu jibdew 
iwaddbu l-balal lejn l-għadu, kienu jriegħdu kull 
m’hemm, tant li kien ikollhom jiftħu t-twieqi biex 
il-ħġieġ ma jinfaqax bil-blast tal-isparar. Ġamri 
skopra li wieħed imlaqqam il-’Mornin’ kien imur 
bit-trakk ta’ spiss il-Ħamrun biex jiġbor ir-razzjon 
għall-Melleħin u allura kien jitla’ miegħu biex iżur 
ftit lil ħuh. Wara 40 ġurnata fl-infern, Ġużepp seta’ 
jmur id-dar, imma kellu jqatta’ żmien twil ieħor 
maqful taħt l-art fix-xelter, ma jistax jiċċaqlaq 
sakemm siequ għaqqditlu sew.5

Tabakk, stokk u żeba’ tas-suldati
Hekk kif qorbot l-invażjoni ta’ Sqallija, ix-

xgħari ta’ madwar Selmun u l-Mellieħa mtlew bil-

pjattaformi tal-konkos, tined, trakkijiet, suldati, 
armamenti u miljun ħaġa oħra. Ġamri kien l-hena 
tiegħu jiġri mas-suldati, avolja kultant kien ikun ftit 
imqareb. Hu u sħabu kienu jidħlu baxx baxx ġo xi 
trakk tal-militar, idawru ċ-ċavetta u jsuquh ftit, bis-
suldati jiġru warajhom u jitfgħulhom il-ġebel. Fid-
dar tagħhom kienu ġew jgħixu xi uffiċjali Ingliżi. 
Din li jżommu s-suldati d-dar kienet idea ġenjali ta’ 
missieru Salvu, għax mingħandhom seta’ jakkwista 
kemm irid tabakk għall-pipa, li kien skars daqs id-
deheb.

Mhux tabakk biss kienu jiddobbaw. Bħala 
razzjon ta’ familja kien ikollhom landa kbira tal-
corned beef. Dak iż-żmien ma kienx hawn fridges. 
Allura jekk tiftaħha ridt tużaha malajr kemm jista’ 
jkun qabel teħżien. Allura Ġamri kien jeħodha 
għand il-kok tas-suldati u dan kien ipartathielu ma’ 
laned tal-corned beef żgħar. It-tnejn kienu jmorru 
minn fuq. Il-kok kien jiftaħ landa waħda għall-
borma, mhux jaqla’ jdejh idawwar landa landa, u 
taz-Zomblu kienu jispiċċaw b’aktar laħam milli 
jkunu taw, għax il-kok ma kienx joqgħod iqis u 
dejjem tahom ftit aktar. Barra minn hekk, il-landa 
żgħira kienet tinfetaħ u tintuża kollha, u ma kienx 
ikun hemm inkwiet fejn se taħżen li fadal.

Hekk kif id-data tal-invażjoni qorbot, Ġamri 
beda jagħti daqqa t’id lis-suldati jagħmlu l-istokk 
madwar il-fanali tat-trakkijiet, biex ma jidħolx ilma 
baħar fihom waqt l-inżul fuq ix-xtajtiet tal-għadu. 
Imbagħad, jumejn qabel telqu biex jiffaċċjaw 
l-għadu, fit-triq li tagħti għall-Palazz ta’ Selmun 
tpoġġew kemm Alla ħalaq musketterija u bombi 
mal-ħitan. Is-suldati ġew imġiegħla javvanzaw fit-
triq, il-musketterija nxtegħlet u kienet qisha ħierġa 
l-Vitorja. B’hekk, is-suldati, mixjin qalb dak id-
duħħan, bit-tfaqqigħ ma’ widnejhom u saqajhom, 
suppost kellhom jieħdu idea xi tfisser tkun taħt in-
nar. 

L-għada ta’ dawn il-manuvri, Ġamri u sieħbu 
Ġużepp ix-Xnakku, li l-aħħar li ltqajna miegħu 
kien qed jitgerbeb ġot-tajer tat-trakk, sabu biċċa 
musketterija mhux maħruqa fiha daqs fula. Ix-
Xnakku fettillu li jrid jagħti qatgħa lil missieru. 
Allura mar inkiss inkiss ħdejh u ħakklu din 
l-imbierka trikki trakka mal-pipa biex mingħalih 
jaqtgħu minn ġewwa. Il-pjan irnexxa mija fil-mija 
kieku. Il-problema kienet li mal-BUMM, Ġużepp 
spiċċa b’żewġ kpiepel ta’ subgħajh imtajrin u 
kellhom jerġgħu jirrikorru għat-tagħmir tal-ewwel 
għajnuna.

Fil-lejl tad-9 ta’ Lulju 1943, is-suldati bdew 
jirkbu ġol-barġis biex l-għada filgħodu jiffaċċjaw 
il-mewt fuq ix-xtut Sqallin. Warajhom fix-xgħari 
ħallew ammonti kbar ta’ tined, laned tal-ikel, kutri; 
insomma, miljun elf ħaġa li ma setgħux jieħdu 
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magħhom. Kull min seta’, u ma beżax, kaxkar 
kemm felaħ minn dan il-ġid lejn id-dar. Il-familja ta’ 
Ġamri, fost ħafna affarijiet oħra, messithom blokka 
daqs dinja stokk, kif ukoll partita patallotti taż-
żeba’, tant li zijuh Pawlu għamel għomru u żmienu 
jiżbogħ il-kajjikk biha.6

Bastimenti Taljani, ‘sireni’ u qarnit ta’ barra minn 
hawn

L-Italja ċediet fil-Vitorja tal-1943. Il-flotta 
Taljana ġiet ordnata tbaħħar lejn il-portijiet tal-
Alleati u fl-10 ta’ Settembru, xi bastimenti Taljani 
bdew deħlin fil-portijiet Maltin. Fosthom waslu 
xi biċċiet tal-gwerra f’San Pawl il-Baħar. Ġamri 
jiftakar il-baħar fejn is-salini tal-Blata mimli baħrin 
Taljani jgħumu. Dawn ġieli kienu jersqu mal-art 
b’xi lanċa u joqogħdu jdoqqu u jkantaw, bil-Maltin 
jinġabru madwarhom.7 Ma ttihomx tort lil dawn it-
Taljani maqfulin fuq il-bastimenti tagħhom stess 
f’pajjiż li sa ftit jiem qabel kien għadu tagħhom illi 
jfittxu kif se jgħaddu ftit il-ħin. Imma biex ngħidu 
kollox, meta dawn kienu jersqu lejn l-art, kienu qed 
jiksru l-liġi, għax suppost kellhom jibqgħu abbord.

Fil-fatt, ftit qabel ma l-vapuri Taljani waslu fi 
gżiritna, kull minn kellu qoxra tal-baħar ġie avżat 
mill-pulizija biex ma jersaqx lejn il-bastimenti jew 
jitkellem mal-ekwipaġġi tagħhom. Ġew infurmati 
wkoll li min kien ser jikser il-liġi seta’ jaqla’ tir ta’ 
azzarin.8 Lanqas laħqu għaddew jumejn mill-wasla 
tal-għadu li ma ntlemħux żewġ baħrin Taljan jgħumu 
lejn ix-xatt ta’ Buġibba. Dawn niżlu l-art u għamlu 
xi 10 minuti jitkellmu ma’ xi Maltin. Wara telqu lura 
bil-għawm lejn il-bastiment tagħhom. Minkejja li 
l-pulizija ppruvaw jaraw fuq liema biċċa tal-gwerra 
se jitilgħu, il-vista ma kinitx ittihom daqshekk u 
baqgħu b’xiber imnieħer.9 Fl-20 ta’ Settembru, 20 
baħri daħlu l-art Buġibba u qabdu diskursata ma’ xi 

Maltin. Il-Kuntistabbli 177 G. Scicluna ordnalhom 
imorru lura minn fejn ġew u dawn obdewh minnufih. 
Imbagħad, il-pulizija lemaħ dgħajsa mimlija baħrin 
dieħla l-art imma kif dan beda jgħajjat magħhom, 
dawru denbhom u bewġu ’l barra.10 

Fid-29 ta’ Settembru, aktar laneċ Taljani resqu 
l-art fejn il-Gillieru u tal-Għażżenin. Il-Pulizija 
100 G. Borg wasal bla nifs fuq il-post u sab 12-il 
baħri Taljan jiġru fuq ix-xatt. Hu insista li jmorru 
miegħu l-għassa imma dawn għamlu tabirruħhom li 
ma fehmuhx, rikbu d-dgħajsa u Alla m’għamilhom. 
Sadanittant, tliet tfajliet Maltin intlemħu jgħumu 
lejn qoxra Taljana mimlija baħrin u jitilgħu fuqha. 
Hekk kif il-pulizija beda jirrabja magħhom, 
dawn is-’sireni’ qabżu l-baħar u telgħu l-art, fejn 
sabu lill-kuntistabbli Borg bi ktejjeb f’idejh biex 
joħdilhom id-dettalji. Imma t-tliet tfajliet ma kinux 
ta’ subgħajhom f’ħalqhom u kienu pronti vvintawlu 
tliet ismijiet. Mhux talli hekk, qalulu wkoll li kienu 
minn Tas-Sliema u li l-aħħar karozza tal-linja 
għal hemmhekk kienet ser tgħaddi dalwaqt. Il-
kuntistabbli ħenn għalihom u ħalliehom jitilqu biex 
jaqbdu x-xarabank, u kien biss xħin wasal l-għassa 
li nduna li kienu għaddewh biż-żmien. Imma 
l-giddieb għomru qasir. Wara xi stħarriġ li kien 
iħabbatha ma’ dak ta’ Sherlock Holmes, il-pulizija 
skopriet li t-tliet ‘sireni’ kienu fil-fatt mir-Rabat u 
baqgħu baqgħu sakemm sabu min kienu. It-tfajliet 
ammettew ħtijiethom u għaddew lill-pulizija fuljett 
li kienu tawhom il-baħrin. Jekk il-pulizija ħasbu 
li fuq din il-karta kien hemm xi sigriet tal-gwerra 
marru żmerċ. Kienet biss informazzjoni dwar l-aktar 
kanzunetti Taljani popolari dak iż-żmien: ‘Radio 
Successi, Le Belle Canzoni piu in Voga’. Imma 
l-pulizija xorta marru minn fuq; tellgħu lit-tfajliet 
il-qorti biex forsi jitgħallmu joqogħdu bil-għaqal, u 
akkużawhom li użaw ismijiet foloz.11

Interessanti wkoll li f’Ġunju 
tal-1943, ġie mgħarraq id-
destroyer HMS Kingston 
bejn il-Gżejjer ta’ San Pawl u 
Selmun, biex jimblokka dik 
id-daħla, filwaqt li tpoġġiet 
xibka tal-azzar biex tagħlaq il-
kumplament tal-bajja. Dan biex 
l-Ingliżi setgħu jużaw il-port ta’ 
San Pawl il-Baħar b’moħħhom 
mistrieħ. Ġamri jiftakar kif wara 
l-Gwerra ġriet xniegħa li fit-
tifrik tal-vapur kienet trabbiet 
qarnita ta’ barra minn hawn u 
kulħadd beda jibża’ jersaq lejh 
li ma jmurx jispiċċa magħsur 
bejn is-swaba’ tagħha. L-istorja 
ta’ din il-qarnita tkompli meta 

Biċċiet tal‑Gwerra Taljani fil‑Port ta’ San Pawl il‑Baħar. 
Ritratt: William John Lazell. 
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Ġamri daħal jaħdem it-tarzna. Hemm iltaqa’ ma’ 
bugħaddas minn Birżebbuġa. Dan kellu libsa li 
kienet timtela bl-arja permezz ta’ pajp imqabbad 
ma’ pompa li kienet titħaddem bl-idejn. Issa 
l-libsa ta’ dan l-imbierek kienet qisha għarbiel u 
tagħmel minn kullimkien. Allura dawk li kienu 
jkunu miegħu kienu jaqilgħu jdejhom jippumpjaw 
l-arja b’kemm kellhom saħħa. Minn fuq, kif kien 
jitla’ fil-wiċċ, kien joqgħod ikellimhom ħażin talli 
ma kinux wasslulu biżżejjed ossiġenu. Insomma, 
Ġamri qabad diskursata miegħu u l-kliem mar fuq 
l-qarnita enormi li kienet għamlet żmien tgħammar 
fil-Kingston. Il-bugħaddas infaqa’ jidħak u qallu, 
‘Dik jien ivvintajtha tal-qarnita biex ma jersqux nies 
’l hemm.’ Mid-dehra, il-vapur kellu partita batteriji 
ġo fih u l-bugħaddas kien għamel negozju tajjeb 
minn fuqhom, itella’ u jbigħ kemm jiflaħ minnhom. 
Allura, biex ħadd ma jidħollu fl-għalqa, jew aħjar 
fil-vapur, kien ħareġ b’din l-istorja. 

Ġamri jirrakkonta ġrajja oħra ta’ qarnita, din id-
darba fil-Mistra. Għodwa minnhom, meta bilkemm 
kien għadu beda jbexbex, kien qed idur biċ-ċar 
għall-qarnit taħt it-triq tal-Mistra meta litteralment 
rifes waħda u din daret ma’ saqajh. Hu kien pront 
ħatafha u biex ma tiżloqlux, qabad u tefagħha ’l 
fuq lejn it-triq b’kemm kellu saħħa. Imbagħad 
tela’ jfittixha imma din qisha belgħatha l-art. Fl-
aħħar lemaħha ħierġa mit-tadam tal-għalqa tal-Blu, 
mimlija ħamrija u trab. Din ħarġet mir-raba’ u bdiet 
taqsam it-triq biex tmur lura lejn il-baħar. M’hemmx 
għalfejn ngħidu, minflok spiċċat ġol-borma.12

Qata’ xewqtu
Minkejja li kien tajjeb fl-iskola, Ġamri qatt ma 

kellu ħajra jmur is-sekondarja għax l-akbar xewqa 
li kellu kienet dik li jsuq. Ġa kellu ftit esperjenza 
meta ta’ tfal kien ‘jaħrab’ b’xi trakk tas-suldati, 
imma meta beda jaħdem ma’ Karmnu ta’ Selmun, 
dan sikwit kien iqabbdu jwassal il-ħaddiema għax-
xogħol ir-Rabat u Ħad-Dingli. Saħansitra, Ġamri 
sab tarf kif iwassalhom eżatt sa fuq is-Sur tal-
Imdina. Kien jidħol mid-daħla tas-swar, jasal nofs 
triq, idawwar u l-kumplament kien jidħolha b’lura.

Imbagħad Karmnu beda jibagħtu l-Marsa, iġib 
l-ixkejjer tas-siment. Issa l-imgħallem kien jgħidlu 
‘Ħa tmintax irbiegħi (xelin u nofs), kif imissek int, 
sib lil xi ħadd biex jgħinek tgħabbi u ħallsu bihom.’ 
Minflok, Ġamri kien jgħabbi l-120 xkora waħdu, 
u minkejja li kien jitħassar, b’hekk seta’ jżomm il-
flus hu. Imbagħad rama ma’ Ġanni t’Obos, jgħabbi 
r-ramel mill-Madonna tal-Kunċizzjoni tal-Aħrax 
biex jittieħed lejn il-Mandraġġ li kien qed jinbena 
mill-ġdid, kif ukoll lejn il-Ġibjun tal-Fiddien. Kien 
jgħabbi tliet vjieġi ta’ trakk waħdu bil-pala.13 

Ir-ramel dak iż-żmien kien jintuża għal miljun 

ħaġa, speċjalment biex isir il-konkos u għall-
madum. Allura kien jinġarr minn kullimkien, 
speċjalment mill-bajjiet. Saħansitra splodew il-
blat fi Rrdum il-Ħmar biex fetħu triq ħalli jilħqu 
l-munzelli tar-ramel li kien hemm bejn l-iskolli 
taħt ix-xifer, tant li llum ma baqax farka ramel 
hemm isfel. Xi kuntratturi kienu jmorru fuq xi 
bidwi li kellu r-raba’ ramli mal-kosta, iħaffru ħofra 
ħa jaraw kemm hemm fond u jekk jaraw li hemm 
biżżejjed, joffrulu l-flus biex jgħaddilhom ir-raba’ 
ħalli jkunu jistgħu jieħdu r-ramel. Ħafna drabi, il-
bidwi kien jaċċetta bil-qalb kollha għax lanqas jekk 
kien jagħmel il-kumplament ta’ ħajtu jaqla’ dahru 
f’dawk l-għelieqi maħsulin mir-raxx tal-baħar, ma 
kien idaħħal daqshekk flus. Ovvjament, kien hemm 
min kien imur jieħu r-ramel mingħajr permess, 
kemm mir-raba’ kif ukoll mix-xtajtiet. Kienu jiġu 
anke Għawdxin bil-luzzijiet jgħabbu r-ramel bla 
permess.

U din tar-ramel kien ilha tiġri. Pereżempju fi Frar 
tal-1908, Indri Vella, iben Toni ta’ Ċerkes, irrapporta 
li xi ħadd daħallu fl-art tiegħu fir-Ramla tat-Torri 
l-Abjad u seraqlu r-ramel. Il-pulizija sabu li l-ħati 
kien Wenzu Debono minn Għajnsielem, Għawdex 
u waħħluh ħames xelini multa.14 Il-gwerra ma tantx 
għenet lanqas, għax il-militar kellu bżonn ir-ramel 
għall-fortifikazzjonijiet, beachposts, pillboxes u 
difiżi oħra. Tant kemm hu hekk li jekk wieħed imur 
mixja sal-Fortizza ta’ Campbell, jista’ jinnota li 
anke l-ħajt ta’ mad-dawra huwa mkaħħal bir-ramel 
tal-baħar.15

Karmena u Salvu fuq il‑qiegħa, flimkien ma’ ħu Karmena, 
Pawlu (xellug). Ritratt: Katarin Bartolo.
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sejrin ifittxu ħajja 
aħjar in-naħa l-oħra 
tad-dinja. Fil-31 ta’ 
Marzu 1958, f’nofs ta’ 
lejl, meta l-vapur kien 
jinsab f’nofs l-Oċean 
Indjan, il-passiġġieri 
qamu maħsuda jisogħlu 
fil-kabini fgati bid-
duħħan. Ġriet l-aħbar 
li l-vapur kien ħa 
n-nar u kulħadd tela’ 
mwerwer fuq il-gverta 
biex ideffes rasu f’xi 
dgħajsa tas-salvataġġ. 
Fortunatament, il-baħar 
kien qisu ħġieġa u 
barra minn hekk, kien 

dawl ta’ qamar. Il-fatt li matul il-vjaġġ, il-baħrin 
kienu ħarrġu kemm-il darba lill-passiġġieri xi jridu 
jagħmlu f’każ ta’ emerġenza wkoll għen bil-bosta. 
F’ħakka t’għajn, xi vapuri oħra waslu fuq il-post u 
bdew jiġbru l-passiġġieri mill-baħar. Vittma waħda 
kien hemm, Ġermaniż li ma felaħx għal dak il-ġenn 
u li miskin miet b’attakk tal-qalb. Anke il-vapur 
ippruvaw isalvaw. Fil-fatt ġabu lanċa tal-irmonk li 
bdiet tiġbdu bil-mod il-mod lejn l-eqreb port, imma 
fis-6 ta’ April, miel fuq ġenb u sparixxa darba għal 
dejjem taħt l-ilma.16 Toni Bartolo, bħal ħafna oħrajn, 
spiċċa b’ta’ fuqu senduqu. Fil-fatt, ommu u missieru 
kellhom jibagħtulu xi flus u ħwejjeġ biex ikun jista’ 
jkampa fl-Awstralja. Imma ma kellux ikun. Fil-5 
ta’ Ottubru 1963, waqt li Toni kien qed isuq trailer, 
kellu inċident ikrah tat-traffiku u mar għand il-
Ħallieq wara 17-il ġurnata l-isptar. Qatt aktar ma 
reġa’ ra lill-maħbubin qrabatu u lil raħal twelidu.17

‘B’waħda kont tixba’
Minkejja li llum Katarin hija koka prima, damet 

ħafna ma bdiet tiddeletta fil-kċina. Kull meta kienet 
tipprova tkewwes xi ħaġa kienet issib lil ommha 
tgħidilha, ‘U dak aħna ma konniex nagħmluh hekk!’ 
U Katarin kienet pront tweġibha, ‘Mela agħmel int, 
ħija!’ u kienet titlaq kollox minn idejha u addijo tisjir. 
Ommha kienet magħrufa ħafna għall-aljotta, għaġin 
il-forn, minestra, u anke għar-ravjul. Biex tagħmel 
ir-ravjul kienet tħejji l-għaġina hi, fuq liżar jew 
dvalja fuq is-sodda. Tfattar l-għaġina, titfa’ l-ħaxu, 
tagħlqu u mid-dehra kien ikun ravjul daqsxiex, għax 
Katarin qaltli li ‘b’waħda kont tixba’.’

Katarin kienet tagħmel il-ġbejniet. Terfa’ 
x-xorrox, tqiegħed it-tames (l-istonku ta’ ħaruf) ġo 
fih biex ix-xorrox isir qtar, taħleb in-nagħġa, titfa’ 
mgħarfa qtar ġol-ħalib frisk u wara ftit isir baqta. 
Imbagħad titfa’ l-baqta ġol-qwieleb tas-sogħda (qisu L‑iSkaubryn jaqbad.  

Ritratt: Mużew Nazzjonali Marittimu tal-Awstralja.

Il‑vapur Norveġiż Skaubryn. Ritratt: Librerija tal-Istudji Nawtiċi, Università ta’ La Laguna, Spanja.

L-għarqa ta’ Skaubryn
Katarin, oħt Ġamri, twieldet fit-13 ta’ Diċembru 

1934. Tiftakar li missierha Salvu, barra taz-Zomblu, 
kien magħruf ukoll bħala ‘In-Nannu’, għax 
dakinhar li twieled hu, miet nannuh. ‘Wieħed ġie u 
l-ieħor mar,’ qaltli Katarin; allura din tan-‘Nannu’ 
baqgħatlu. 

Taz-Zomblu kienu sitta: Ġużepp, Ġamri, Katarin, 
Toni, Mari u Karmnu. Toni emigra lejn l-Awstralja 
fl-1958 fuq il-vapur Skaubryn. Fuq dan il-bastiment 
Norveġiż, barra passiġġieri oħra, kien hemm 736 
immigrant Ġermaniż u 168 immigrant Malti, kollha 
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ħabel irqiq), troxxlu ftit melħ u tqallibhom kemm-
il darba. Dawk li ridithom nexfin kienet tpoġġihom 
ġol-qafas għax-xemx. It-tajba kienet li Katarin 
minn dil-biċċa xogħol kollha ma kienet tgawdi 
xejn għax hi, il-ġbejniet friski kif ukoll niexfa, ma 
taħmilhomx.18

‘The Great Escape’ 
Selmun qatt ma kien hemm skola, minkejja li 

kien hemm ammont kbir ta’ tfal. Allura Katarin 
tgħallmet fiċ-Ċentru Parrokkjali, eżattament ġo 
klassi fejn illum insibu s-sala. Kemm ommha kif 
ukoll missierha, minkejja li dan lanqas kien jaf 
jikteb ismu, qatt ma tellfuhom kwarta skola u dejjem 
ħeġġuhom fl-istudji tagħhom. Imma la hi u lanqas 
oħtha Mari ma xtaqu jkomplu, minkejja li t-tnejn 
kienu kapaċi. Kellhom mixja kuljum sal-iskola, 
mgħobbijin b’basket taċ-ċarruta b’naqra ħobż u bi 
ftit kotba ġo fih. Ġieli qabdithom ix-xita u kollox 
kien jiġi għasra; huma, il-kotba, kif ukoll il-ħobż, li 
kien jispiċċa qisu suppressat. 

Tiftakar li kellha żewġ kotba tal-iskola, ‘Ineż u 
Emilja’ u ‘The Three Strings’, li minkejja li ħelsuha 
mill-għarqa kemm-il darba, xorta spiċċaw ħażin. 
Katarin silfithom lil xi ħadd u dawn għosfru, tant 
li ommha kellha taħrat il-Belt kollha biex reġgħet 
sabitilha kopja. Sewwa jgħidu li l-misluf, mitluf.

Darba Katarin u tnejn minn sħabha għamlu 
waħda tinkiteb. Fettlilhom li fil-brejk ta’ nofsinhar, 
li kien idum xi sagħtejn, joħorġu baxx baxx mill-
iskola. Minkejja l-ħafna għassiesa, irnexxielhom 
jiżgiċċaw, qishom dawk il-priġunieri tal-gwerra 
Ingliżi tal-‘Great Escape’.19 U xħin ħadu l-ħelsien, 
fejn marru? Qabdu t-triq lejn l-Għadira, waslu 
fejn iċ-Ċimiterju tal-Jugoslavi,20 ixxabbtu mal-ħajt 
tiegħu u bdejt mexjin fuqu wara xulxin qishom 
qed jaqsmu xi xmara fuq ħabel. Il-problema kienet 
li waqt li huma kienu qed jixxenglu ’l hemm u ’l 
hawn fuq iċ-ċint, xi ħadd mar jittawlilhom fil-klassi 
fejn suppost kienu qegħdin u ma sabhomx hemm. 
Hekk kif waslu lura, sabu lis-sinjora tistenniehom 
u poġġiethom għarkopptejhom penitenza quddiem 
l-uffiċċju tagħha. Il-biċċa ma waqfitx hemm. 
L-għada ommha Karmena ssejħet l-iskola biex issir 
taf bil-bravura ta’ bintha, u kif il-ftira kien għadha 
sħuna, tat xebgħa papali lil Katarin quddiem is-
sinjora. Ngħiduha kif inhi, meta tqis li l-maġġoranza 
tal-priġunieri tal-‘Great Escape’ spiċċaw iffuċillati 
mill-Ġermaniżi, setgħet ġietha ħafna agħar!

Storja oħra tirrigwarda lil ħuha Ġużepp. Dan 
kien imut għall-iskola imma kien ibati ħafna mill-
irjiħat u ta’ spiss kien jaqbdu xi bronkite. Darba 
għamel ġimagħtejn maqful id-dar, marid mejjet u kif 
għaddielu, ħarab ferħan lejn l-iskola. Hekk kif daħal 
sab lis-surmast Wettinger fil-bieb, li nnota li Ġużepp 

kellu xagħru mqanfed u ma setax jidħol fil-klassi 
hekk. Allura bagħtu fit-tojlit biex jirranġah. Issa 
hawnhekk inqagħlet problema. Ftit qabel, Ġużepp 
kien bela’ infezzjoni kbira minn ġol-kamra l-baxxa 
tal-iskola u ommu kienet wissietu biex ma jerġax 
jersaq ’l hemm ġew. It-tifel spiċċa bejn ħaltejn x’se 
jagħmel; xtaq jobdi lis-surmast, imma aktar beża’ 
minn ommu. Allura, mingħajr ma spjegalu xejn, 
qallu li ma riedx imur it-tojlit. Wettinger ħasbu li 
qed jisfidah u bagħtu lura Selmun. Hekk kif Ġużepp 
daħal jibki d-dar, ommu staqsietu x’kien ġara, u 
kif saret taf bil-fatti, kienet pronta libset il-fardal u 
ħaditu lura l-iskola. Mat-triq, kulħadd beda jsaqsiha 
x’kien ġabha lejn il-Mellieħa, u hi u tirrakkonta, 
aktar beda jitlgħalha d-demm għal rasha. Kif waslet 
sabet lil Wiġi l-purtinar fil-bieb u qaltlu li riedet tara 
lis-surmast. Wettinger beda jgħidilha li Ġużepp ma 
kienx obdih. Il-qiegħa saħnet u sar theddid saħansitra 
bil-qanpiena tal-iskola. Il-purtinar spiċċa fin-nofs 
qisu referee waqt ġlieda boxing u l-biċċa tant kemm 
kibret li Karmena spiċċat tgħid lis-surmast li aħjar 
jomxot xagħru sew hu l-ewwel, ħalli jkun eżempju 
għat-tfal. Fl-aħħar ħarġet ix-xemx u kulħadd għamel 
paċi mingħajr ma ntużaw qniepen bħala armi!21

‘Min jaf il-kelb, jidħol fir-razzett!’
Imma t-tfulija ma kinitx biss skola; kien hemm 

ukoll il-logħob, bil-maġġoranza tiegħu jsir barra 
fit-triq. Fosthom kien hemm il-logħob taż-żibeġ. 
F’logħba minnhom ridt tħabbat żibġa ma’ żibġa 
oħra tal-istess kulur u jekk jirnexxilek, tirbaħhom 
it-tnejn. Inkella kulħadd ipoġġi żibġa jew tnejn 
ġo ħofra fit-triq, imorru tefgħa ta’ ġebla ’l bogħod 
u jwaddbu żibġa oħra bit-tama li din tispiċċa ġot-
toqba ma’ sħabha. B’hekk, it-tifla ffortunata li kien 
jirnexxilha kienet tirbaħ iż-żibeġ kollha u bihom 
setgħet tagħmel kullana li tħabbatha ma’ dik li 
kellha r-Reġina Eliżabetta. Minkejja li t-triq kienet 
qisha biċċa mill-qamar bil-ħofor, aktarx kienu jużaw 
dejjem l-istess toqba li xi ħadd, li kien jaħseb fil-
ġejjieni, kien kaħħal bis-siment biex tibqa’ hemm 
darba għal dejjem.

Logħba oħra ‘sabiħa’ kienet dawra bil-karretta. 
Il-protagonist ta’ din il-logħba kien Ġużepp ix-
Xnakku, li ċ-ċajt kien jieklu aktar mill-ħobż. Mela 
f’Selmun kienet qed issir triq u l-ħaddiema kienu 
jħallu l-għodda hemm, suppost b’għassies magħha. 
Dan Ġużepp kien imur iġib il-karretta, jgħabbi 
kemm jiflaħ tfal fiha u jgħidilhom, ‘Tlaqna dawra 
sal-Belt’ u joqgħod idur bihom. Imma ġieli l-vjaġġ 
kien jispiċċa eżattament ġo nofs għadira kbira tal-
ilma, fejn Ġużepp kien jarbula l-karretta u kulħadd 
jispiċċa qisu papru!

Darba, Katarin iddubbat pupa taċ-ċarruta l-ġmiel 
tagħha. Kellha wiċċha ma kontx tpinġih. Għalhekk 
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ġiet imwissija biex tibża’ għaliha daqs id-deheb, 
għax pupa oħra bħalha ma kinitx se ssib fuq wiċċ id-
dinja. Biex żgur ma tkagħbarhiex, lanqas biss kienet 
tmissha. Saħansitra refgħetha biex żgur anqas id-
dawl tax-xemx ma kienet tara. Imma l-pupa kienet 
twieldet taħt stilla ħażina. Mhux talli ħadd qatt 
ma lagħab biha, talli abbandunata kif kienet, daret 
għaliha l-kamla, għamlitilha xagħarha daħna u 
spiċċat qargħa basira. 

Katarin tiftakar li kienu jidħlu fil-fortizza 
Campbell u jirkbu fuq wieħed mill-kanuni. Meta 
saqsejt lil Katarin kif setgħu jagħmlu dan, fi żmien 
meta biex tidħol f’xi post tal-militar kont taqla’ 
fwiedek, spjegatli li kien hemm wieħed Għawdxi 
stazzjonat fil-fortizza li kien miżżewweġ lin-
neputija ta’ Dun Ġużepp, il-kappillan ta’ Selmun, u 
allura dan kien jgħaddilhom kelma. Kif qalet sew 
Katarin, ‘Min jaf il-kelb, jidħol fir-razzett!’ 

Kemm qabel u anke wara l-gwerra, ħafna familji 
kien ikollhom tfal daqs il-fniek. Allura l-majjistra, 
Marija, li kienet tgħix San Pawl il-Baħar, kienet 
ġejja u sejra Selmun. Ħafna drabi, it-tfal lanqas 
biss kienu jindunaw li ommhom kienet tqila, għax 
l-ewwel nett ma kienu jgħidulhom xejn, u l-ommijiet 
kellhom ħabta kif jaħbu ż-żaqq taħt fardal wiesa’. 
Meta Katarin saqsiet lil ommha minn fejn kienu 
jiġu t-trabi, din qaltilha, ‘Dawk jaqgħu mit-toqba 
tal-ventilatur.’ Katarin ikkummentat, ‘Mela mnalla 
ma jkunux ħoxnin, għax kieku ma kinux jgħaddu!’

Meta kien jasal it-tberik, id-dar kienet tinqala’ 
minn fuq s’isfel. Jinbidlu l-purtieri u saħansitra 
d-dojlers, tfarfira papali u l-art titqaxxar. Imma 
Katarin kellha dispjaċir kbir. Sa meta l-kappillan 
kien ikun imissu jmur Selmun, il-vaganzi tal-Għid 
kienu jkunu spiċċaw. Allura, meta kien imur ibierek 
id-dar tagħhom, hi kienet tkun fil-klassi u ma kienet 
tgawdi xejn. Forsi biex tpatti għal dak li tilfet fi 

tfulitha, Katarin dan 
l-aħħar bdiet tħejji torta għall-arċipriet u s-sagristan, 
biex joqogħdu jikluha bil-kwiet id-dar tagħha. Hekk 
jew hekk, l-arċipriet ma tantx ikun mgħaġġel, għax 
ftit fadallu lil min ibierek Selmun, peress li ma baqa’ 
kważi ħadd mill-antiki jgħix hemm. Mela s-sena 
li għaddiet lestiet it-torta tas-soltu u waqt li kienu 
qed imaxtruha, Dun Joe qalilha, ‘Katarin, issa hekk 
sew, forsi din ridt tiekol biha int!’ Katarin kienet 
pront weġbitu, ‘Imma xħin kiltha qed tgħid, hux!’ U 
faqgħet lil kulħadd bid-daħk.

Katarin ukoll għandha memorji sbieħ ta’ George 
Zammit, martu Karmelina, u ż-żewġ uliedu bniet, 
Marquita u Celine. Kif għedna qabel, Zammit kien 
imur spiss Selmun, anke qabel il-gwerra, għax 
kien kera d-dar ta’ ħdejn taz-Zomblu mingħand 
Dun Ġużepp. Hija tiftakar kif kienu jikru ħmara u 
George kien joħodhom Għar Fekruna biha. Inkella 
xi passiġġata fix-xgħari, fejn f’xi ħin kienu dejjem 
jieqfu u jqabbdu ħuġġieġa, biex skont George, 
qrabathom ‘ikunu jafu fejn wasalna’. Dan l-avukat 
kien iħobb ħafna l-kumpanija u kien iqajjem briju 
kull fejn ikun. Fis-sajf kienu joħroġ barra, jarma 
bl-akkordjin jew bil-kaxxa tad-daqq, ħu Karmelina 
kien jikkorda bil-kitarra u wara ftit, in-noti kienu 
jibdew isaħħru Selmun kollu. 

Meta tfarfret, Katarin spiċċat tagħmilha ta’ 
chaperone ma’ ħutha għarajjes. Pereżempju meta 
ħuha Ġamri beda joħroġ ma’ Karmni, dik li kellha 
tkun martu, iż-żewġ għassiesa tagħhom kienu 
hi u oħt l-għarusa. ‘Fejn kienu jmorru huma, 
konna mmorru aħna,’ spjegatli Katarin. Għodwa 
minnhom, ġie jħabbat għandhom Dun Ġużepp u qal 
lil ommha Karmena, ‘Karm, rajt li Mari tagħkom 
tkellem wieħed fejn is-Santwarju.’ Ftit wara, Salvu 
reġa’ raha tkellem lill-istess ġuvni, Fredu, u qallu 
‘Jekk int għal magħna, ejja d-dar.’ Dak hekk għamel 
u Mari u Fredu wkoll għaqqdu familja.

L‑Avukat George ZammitFdalijiet tal‑bebbux mormi fuq it‑tafal taħt Campbell fis‑snin sittin. Intrema hemm wara li 
falliet il‑kumpanija li kienet tesporta l‑bebbux lejn Franza. Ritratt: David Vella. 
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Ġrajja oħra li semmietli Katarin kienet dik tal-
famuża kumpanija tal-bebbux.22 Fis-snin 60, ċertu 
wieħed Portelli fettillu li jibda jesporta l-bebbux 
lejn Franza. Inġabar partita bebbux għall-ħabta 
ta’ Ottubru mal-ewwel xita, hekk kif dan ħareġ 
biex jiekol wara sajf sajjem. Dan il-bebbux beda 
jinżamm ġo speċi ta’ xibka f’għalqa fil-bidu tat-
triq li twasslek għall-Imġiebaħ. Imbagħad ġie stivat 
fil-kaxxi ġos-sellatura tal-injam u ntbagħat Franza. 
Imma meta fetħu l-kaxxi sabu li tliet kwarti minnu 
kien ġa miet. Minkejja li ppruvaw elf ħaġa oħra, 
l-esperiment kien falliment totali, għax il-bebbux 
baqa’ jasal mejjet. Mhux talli hekk, talli l-ammont 
kbir ta’ bebbux li kien hemm maħżun Selmun ukoll 
miet u niten, tant li r-riħa bdiet tinxtamm mill-
Migduma. Fl-aħħar, dan Portelli qabżitlu u ordna li 
l-bebbux kellu jintrema fuq it-tafal taħt il-Fortizza 
Campbell. Fil-fatt, sa ftit snin ilu, kien għad fadal 
strixxa ta’ xi metru qxur tal-bebbux nieżla mas-sies 
tat-tafal tul ta’ xi żewġ sulari. Għallinqas, kull min 
ġabar il-bebbux tħallas, imma l-flus li ħareġ Portelli 
sarulu qxur tal-bebbux, fil-veru sens tal-kelma.23

Konklużjoni
Ġamri u Katarin jiftakru Selmun meta kien veru 

għadu ġenwin, meta l-unika ħsejjes li kont tisma’ 
kienu t-tfaqqigħ ta’ xi rota ta’ karrettun, it-tfal jgħajtu 
waqt il-logħob u kultant, f’xi lejla sajfija, il-mużika 
mill-kaxxa tad-daqq ta’ George Zammit. Imma 
l-progress, bil-mod il-mod, daħal anke f’dan ir-raħal 
ċkejken, forsi aktar tard minn f’postijiet oħra, imma 
xorta daħal. Dan il-progress ġab il-kumdità imma 
sfortunatament, kollox għandu prezzju u Selmun 
tilef ħafna mill-karatteristiċi rurali tiegħu li kienu 
jagħmluh irħajjel uniku.

L-awtur jixtieq jirringrazzja lil David Vella, 
Ninu Bonanno, David Bartolo, Katarin Bartolo, 
Ġamri Bartolo, Ruben Vella u l-istaff tal-Arkivji 
Nazzjonali biex seta’ jinkiteb dan l-artiklu. 
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